01 昭和の下町から這い出た、一人の少年

1937年、東京・葛飾区に生まれたつげ義春さんの少年時代は、貧困と戦争の記憶によって塗り固められている。空襲で満足に学校にも通えず、終戦後は養父の暴力に怯える日々。転々とした間借り暮らしの中でつげさんが唯一の逃げ場にしたのが、漫画と本だった。手塚治虫の作品を一冊手に入れるために、おもちゃを売って金を工面したというエピソードは、後の「無能の人」に滲む貧しさの質感と地続きだ。

小学校卒業とともにメッキ工場に勤めたつげさんは、やがて「漫画家なら一人でいられる」という理由で創作の道を志す。赤面恐怖症を抱え、人との接触を苦手としたつげさんにとって、白い紙の上だけが安全な場所だったのかもしれない。1954年、17歳のときに雑誌『痛快ブック』でデビュー。翌年には貸本漫画家として本格的に歩み始める。

02 『ガロ』という場所と、表現の革命

転機は1965年にやってきた。青林堂が刊行する漫画誌『ガロ』への参加だ。商業的な少年誌では決して許されなかった「物語のない漫画」「結末のない漫画」「意味を問わせる漫画」──そうした実験的な作品群を、つげさんは次々と世に送り出した。

この時代、全共闘運動に揺れる大学生たちがつげさんの漫画に群がった。彼らが感じていたのは、高度経済成長の光の届かない場所にある日本の影、つまり社会の底辺で蠢く人々の生活の質感だった。旅先の安宿、田舎の温泉、廃れゆく商店──つげさんが描くのは、常に「取り残された場所」と「そこに生きる人々」だった。

「旅に出るのは、日常から逃げたいからではなく、日常の本質を見つめ直すためだ」という感覚が、つげさんの作品の根底に流れている。つげさんの旅は観光ではなく、漂流だった。

03 代表作を読む ── 夢と不条理の迷宮

04 なぜ今も共鳴するのか

つげ義春さんが新作を発表しなくなって約40年。それでも作品は、世代を超えて読まれ続けている。なぜか。

浅野いにおをはじめとする現代漫画家たちが明示的につげさんの影響を認めているのも、こうした普遍性の証左だ。技法としての「夢の文法」と、思想としての「周縁への眼差し」──その両輪が、つげ義春さんを時代横断的な存在にしている。

05 沈黙という表現、そして世界の評価

1987年以降、つげ義春さんは事実上の筆を折った。その後の約40年間、ほとんど公の場に姿を現さなかった。しかしその沈黙は、忘却ではなかった。

2020年、フランスのアングレーム国際漫画祭が特別栄誉賞を贈った。ヨーロッパの批評家たちが、つげさんの漫画に文学や映画と同等の価値を見出したのだ。翌2022年には日本芸術院会員に選出され、2024年には旭日中綬章を受章。寡作で不遇だった若き日のつげさんが聞いたら、果たして信じただろうか。

遺族のコメントはこう結ばれていた。「これからも父の作品を読み続けていただけましたら、父にとりましてこの上ない供養となるものと存じます」──静かな言葉の中に、すべてが込められている。

06 読者へ ── 今こそページを開く理由

つげ義春さんの漫画は、「楽しい」とは少し違う読後感をもたらす。胸がざわつき、どこか懐かしく、しかし自分には経験のない場所の記憶が刷り込まれたような感覚。それはつげさんが、読者の「潜在意識」に直接語りかけていたからだ。

もしあなたが「ねじ式」を一度でも読んだことがあるなら、あの不思議な余韻を今でも覚えているはずだ。それは漫画が文字や絵を超えて、人の内部に住み着いた証拠だ。そして今、つげ義春さんという存在がこの世から去った今こそ、もう一度ページを開いてほしいと思う。

つげさんの漫画には、「答え」がない。だからこそ、読むたびに問い続けることができる。それが文学としての漫画の力であり、つげ義春さんが切り開いた地平の深さだ。

「シュールな作品からリアリズム作品、夢や旅を題材にしたものまで、幅広いジャンルを描き分けることのできる、稀有な漫画家であったと思います」──長男・つげ正助による遺族コメント

1937年の葛飾に生まれ、貧しさと孤独と夢を抱えながら白い紙と向き合い続けたつげ義春さんが、2026年3月3日に旅を終えた。その旅の記録は、今もページの中に生きている。