01「路地」という原点 ── 複雑な血と出自

1946年8月2日、中上健次は和歌山県新宮市の被差別部落に生まれた。彼自身は後にこの部落を「路地」と呼び、その言葉を文学の核心に据えた。路地とは、単なる場所の名ではない。血が流れ、怨嗟が渦巻き、濃密な共同体の記憶が染みこんだ「世界」そのものだ。

出生の事情からして尋常ではなかった。実の父は同時に複数の女性を妊娠させるような人物で、母親のちさとは健次を身ごもった状態で離婚を余儀なくされた。母には前夫との間に5人の子どもがおり、その子どもたちと共に女手ひとつで生き抜いてきた。中上にとっての「家族」とは、こうした複雑な血縁の網の目そのものだった。

幼年期を決定的に刻んだのは、1959年に起きた異父兄・木下行平の死だ。12歳年上の行平は、一家が引っ越した後に旧家に一人残され、鶏を飼いながら孤独に暮らしていた。酒に溺れた行平は、斧を持って健次たちの家に怒鳴り込んでくることもあった。そして24歳の時、アルコール中毒の末に縊死した。この凄絶な死は、後に中上の作品に何度も姿を変えて登場する。路地の血と暴力と死は、彼の文学の根幹を成す記憶だった。

中学卒業直前、母が中上七郎という男性と再婚し、健次はようやく「中上」姓を得る。この苗字の読み方は後に「なかうえ」から「なかがみ」に変更されるが、それは1970年に最初の妻との入籍に際してのことである。名前のひとつひとつにも、人生の波が凝縮されていた。

02新宿のフーテン、羽田の貨物 ── 肉体と言葉の修行

高校卒業後、中上は上京する。新宿でのいわゆる「フーテン」生活を送りながら、ジャズ喫茶に入り浸り、マイルス・デイヴィスやジョン・コルトレーンに開眼した。文学への渇望と、社会の底辺に生きる実感とが、青年の内側で混然と熱を帯びていた。

1967年頃には新左翼運動にも関わり、羽田闘争にも参加した。翌1968年、文芸誌『三田文学』を通じて批評家・柄谷行人と知り合う。これが中上の文学的転換点となる。柄谷からウィリアム・フォークナーやエリック・ホッファーを薦められ、中上は自分の土着性を武器にする方法論を見出した。中上は後に「熊野のフォークナー」を自称した。

1970年に結婚を機に肉体労働を始め、羽田空港で貨物の積み下ろしに従事しながら執筆を続けた。日雇い労働で生計を立て、喫茶店を書斎代わりにし、枡目のない集計用紙にびっしりと文字を埋めていった。

03芥川賞受賞 ── 戦後生まれの第一号

1973年、短篇集『十九歳の地図』が芥川賞の候補となった。都会の片隅に鬱屈する少年が、街の地図に×印を刻んでいく物語。後に尾崎豊がアルバム「十七歳の地図」でオマージュしたことでも知られる。

そして1976年、『岬』で第74回芥川賞を受賞。戦後生まれ初の芥川賞作家という歴史的な記録が生まれた。29歳5ヵ月だった。被差別部落出身者が、日本文学の中枢に躍り出た瞬間だった。

04酒豪にして文壇の鬼 ── 新宿ゴールデン街の伝説

中上健次といえば、その豪快な酒癖もまた伝説だ。西新宿に仕事場を構え、ゴールデン街や新宿二丁目の文壇バーに足繁く通った。酒豪として文壇に名を馳せる一方、酒が入ると暴れることもあったという。そのエピソードはエッセイや私小説に自嘲的に綴られている。

新宿のクラブ「茉莉花」での一幕は語り草だ。芥川賞を受賞したばかりの三田誠広が挨拶に来ると、中上はミネラルウォーターの瓶で殴りつけ、パンチを繰り出して肋骨にヒビを入れた。その理由は「文学として認めない。だから殴るんだ」という破天荒なものだった。

夜の酒場では演歌を歌い、都はるみに心酔し、二冊の本を書いてコンサートをプロデュースするまでになった。ジャズを愛し、ボブ・マーリーにインタビューし、韓国の伝統打楽器集団サムルノリの日本公演エグゼクティブ・プロデューサーを務めた。その旺盛な生命力と好奇心は、酒とともに四方八方に炸裂し続けた。

05代表作を読む

① 『岬』（1976年）── 芥川賞受賞作、熊野サーガの出発点

岬

1976年 芥川賞受賞｜文春文庫

熊野の「路地」に生きる青年・秋幸を主人公とした中篇。腹違いの兄弟たちや、浮き草のような父親の影、そして土地に刻まれた血縁の呪縛。明確な「事件」より、濃密な空気と身体感覚で物語が展開する。読点が少なく、切れ目なく押し寄せる文体は、熊野の海のうねりのようで、読者を圧倒する。秋幸三部作の第一作にして、中上文学の核心がすでに完成されている記念碑的な作品だ。

② 『枯木灘』（1977年）── 熊野サーガの最高傑作

枯木灘

1977年 毎日出版文化賞・芸術選奨新人賞｜河出文庫

中上初の長篇にして、「秋幸サーガ」三部作の第二作。「路地」に生まれた秋幸が、実父・浜村龍造の存在と正面から向き合う。父を憎みながら、その血を体内に感じる秋幸の煩悶。物語は暴力・性・死を経由しながら、圧倒的な密度で「路地」の世界を描き切る。文学界は「新文学の記念碑的大作」と称し、河出文庫の創刊ラインナップにも選ばれた。今もなお中上健次の最高傑作と評価される一冊。

③ 『千年の愉楽』（1982年）── 路地の語り部、神話へ昇華

秋幸三部作とは別に、「路地」に生きる人々の生と死を連作の形で描いた短篇集。語り手は路地の産婆・オリュウノオバで、彼女の語り口が神話的な時間の流れをつくり出す。中上はここで物語の形式そのものを問い直し、「物語ること」の本質へと踏み込んだ。難解さはなく、むしろ芳醇な語りの豊かさが際立つ。中上入門として最適な一冊でもある。

④ 『地の果て 至上の時』（1983年）── 秋幸サーガ完結

三部作の完結編。服役を終えた29歳の秋幸が戻ると、開発によって「路地」はすでに消えていた。バブル前夜の時代、変わり果てた故郷に立ち尽くす秋幸は、もはや前2作の純粋な青年ではない。父の血の呪縛から解き放たれ、自立した人間として歩み始める姿に、中上自身の決別の意志が重なる。「路地」の消滅は、80年代の日本が喪失した何かを象徴していた。